ROPPOTUCHA GREENBERG
Minha filha falou que aquilo no céu era um divórcio. O bêbado no ponto de ônibus me contou que eram os hackers russos. Era delgado e, para novembro, excessivamente brilhante. Eu torcia para que fossem invasores alienígenas. Não quero sofrimentos banais. Se você tiver que causar estrago, arranque tudo de uma vez.
Eu disse a ela para não se preocupar com o futuro.
Quando voltamos, nosso ônibus atrasado, nossas roupas cheias de germes, nossos sentidos embotados pelo tráfego, a coisa brilhante no céu ainda estava lá. Novas possibilidades surgiram. Como nossos ancestrais, que pensavam que as estrelas eram deuses poderosos ou buracos na cobertura da Terra, nos perguntamos o que estava por trás da linha. Um universo melhor? O local de nascimento de um deus faminto que, ao sair serpenteando, se desprenderia da membrana do céu, piscaria e dominaria o mundo? Pode ser aquela rachadura que há em tudo, que, como diz Leonard Cohen, deixa entrar toda a luz.
Meu marido bocejou e disse que provavelmente era o reflexo de uma asa de avião. Mas que tipo de avião ficaria ali o dia todo esperando? Eu disse a ele o que nossa filha disse. ‘Um divórcio.’ A palavra soou aguda como um sino de latão e quicou pela sala como um cachorro que ama o sol. ‘Não é engraçado?’ ‘Hilário. Onde ela ouviu isso? ‘
Depois que eu dei comida à minha filha, ela me contou mais coisas que viu: discos voadores, cavalos voadores e, uma vez, um carro voador, do lado de fora de sua janela. Seu quarto estava banhado pela luz rosa do pequeno lustre, aquele que acabamos deixando para trás quando nos mudamos, um ano depois. Contei a ela uma história engraçada sobre alienígenas.
Conseguimos empurrar a coisa brilhante para o fundo de nossas mentes, um pouco como Deus. Queríamos pedir-lhe coisas e tínhamos medo de pedir-lhe coisas. Pensei: ‘fenda brilhante no céu, não deixe que nada de ruim aconteça.’ Mas então me lembrei de como na terapia de casais que meu marido e eu tentamos uma vez, eles nos disseram para encontrar uma maneira positiva de estruturar nossos pedidos, então mudei para ‘fenda brilhante no céu, por favor, nos mantenha a todos seguros. Só faça mudanças suaves e tranquilas. Que seja fácil. Ajude-nos.’ Eu estava preocupada, puxando como se fosse uma casca, descascando algo antes do tempo.
Devo ter lavado a louça em seguida. Devo ter me concentrado em cada prato, sua gordura, como parecia escorregadio enquanto eu esfregava, a quantidade de água quente necessária. Acho que já tínhamos ligado o aquecimento, então teríamos bastante água quente. Meu marido deve ter adormecido no sofá, e eu subi para ver como ela estava.
Claro que ela não estava dormindo. As crianças nunca dormem. Eu disse a ela que o mundo era bom e que acreditava nisso. Eu disse a ela que ficaríamos todos bem. Eu disse a ela que os alienígenas não eram reais e que o sol não iria explodir. Eu tinha deixado a porta um pouco aberta como sempre, mas naquela noite, a luz entrando a lembrou daquela coisa no céu, então ela me pediu para fechá-la.