O papel de parede amarelo

Charlotte Gilman

É muito raro que meros mortais como John e eu consigam mansões antigas para passar o verão.

Um casarão colonial, uma propriedade numa família por gerações, eu diria até uma casa mal-assombrada, e atingir o auge da felicidade romântica — mas isso seria exigir muito do destino!

Mesmo assim, vou declarar com orgulho que há algo estranho nisso.

Caso contrário, por que deveria ser tão barato? E por que ficaram tanto tempo sem locação?

John ri de mim, é claro, mas isso é algo que se espera no casamento.

John é prático ao extremo. Ele não tem paciência com a fé, um horror intenso à superstição, e zomba abertamente de qualquer conversa sobre coisas que não devem ser sentidas, vistas e reduzidas a números.

John é um médico e talvez — (eu não diria isso a uma alma viva, claro, mas isso é papel morto e um grande alívio para minha mente) — talvez seja esse o motivo de eu não melhorar mais rápido.

Veja, ele não acredita que estou doente!

E o que se pode fazer?

Se um médico de alta posição, e seu próprio marido, garante a amigos e parentes que não há realmente nada de errado com você, exceto uma depressão nervosa temporária – uma ligeira tendência histérica – o que se deve fazer?

Meu irmão também é médico, e também de posição elevada, e ele diz a mesma coisa.

Portanto, tomo fosfatos ou fosfitos — o que quer que seja, e tônicos, e viagens, e ar e exercícios, e estou absolutamente proibida de “trabalhar” até estar bem novamente.

Pessoalmente, discordo de suas ideias.

Pessoalmente, acredito que um trabalho agradável, com excitação e mudanças contínuas, me faria bem.

Mas, o que fazer?

Eu escrevi por um tempo, apesar deles; mas isso me deixa muito exausta — ter que ser tão ardilosa sobre isso, ou então simplesmente me deparar com uma forte oposição.

Às vezes imagino que na minha condição, se tivesse menos oposição e mais união e estímulo – mas John diz que a pior coisa que posso fazer é pensar sobre minha condição, e confesso que sempre me sinto mal.

Então vou deixar pra lá e falar sobre a casa.

O lugar mais lindo! Ele está sozinho, bem afastado da estrada, a quase cinco quilômetros da cidadezinha. Isso me faz pensar em lugares ingleses sobre os quais você leu, pois há sebes, muros e portões que se fecham, e muitas casinhas separadas para os jardineiros e as pessoas.

Tem um jardim delicioso! Nunca vi um jardim assim— grande e sombreado, cheio de caminhos cercados por canteiros e ladeados por longos caramanchões cobertos de uvas com assentos embaixo deles.

Também havia estufas, mas agora estão todas destruídas.

Houve alguns problemas legais, creio eu, algo sobre os herdeiros e coerdeiros; de qualquer forma, o lugar está vazio há anos.

Isso estraga minha fantasmagoria, receio; mas eu não me importo — há algo estranho na casa — posso sentir.

Eu até disse isso a John numa noite de luar, mas ele disse que eu sentia somente uma corrente de ar e fechou a janela.

Fico irracionalmente zangada com John às vezes. Tenho certeza de que nunca fui tão sensível. Acho que é por causa desse estado de nervos.

Mas John diz que se eu sentir assim, devo negligenciar o autocontrole adequado; então me esforço para me controlar — diante dele, pelo menos— e isso me cansa muito.

Não gosto nem um pouco do nosso quarto. Eu queria um no andar de baixo que dava para a varanda e tivesse rosas por toda a janela, e lindas cortinas de chintz antiquadas!, mas John não quis ouvir falar nisso.

Ele disse que havia apenas uma janela e não espaço para duas camas, e nenhum quarto próximo para ele, se ele decidisse usar outro.

Ele é muito cuidadoso e amoroso e dificilmente me deixa fazer algo sem uma orientação especial.

Tenho uma prescrição de agenda para cada hora do dia; ele toma todo o cuidado a meu respeito e, por isso, me sinto extremamente ingrata por não dar mais valor a isso.

Ele disse que viemos aqui apenas por minha causa, que eu teria um descanso perfeito e todo o ar que pudesse conseguir. “O teu exercício depende da tua força, minha querida”, disse ele, “e da tua comida um pouco do teu apetite; mas o ar você pode absorver o tempo todo.” Então pegamos o berçário, no alto da casa.

É uma sala grande e arejada, quase todo o andar, com janelas que dão para todos os lados, e ar e sol em abundância. Primeiro veio o berçário, depois o playground e o ginásio, imagino; pois as janelas são gradeadas para as crianças, e há anéis e coisas nas paredes.

A tinta e o papel parecem ter sido usados ​​por uma escola de meninos. Está arrancado — o papel — em grandes remendos ao redor da cabeceira da minha cama, tão longe quanto posso alcançar, e em um grande espaço do outro lado do quarto, bem baixo. Nunca vi papel pior na minha vida.

Uma daquelas padronagens extravagantes que cometem todos os pecados artísticos.

É enfadonho o suficiente para confundir os olhos ao seguir, pronunciado o suficiente para irritar constantemente e provocar análise, e quando você segue as curvas fracas e incertas por uma pequena distância, elas de repente cometem suicídio— mergulham em ângulos ultrajantes, se destroem em contradições inéditas.

A cor é repelente, quase revoltante; um amarelo fumegante e sujo, estranhamente desbotado pela luz do sol que girava lentamente.

É um laranja opaco porém lúgubre em alguns lugares, e um tom de enxofre doentio em outros.

Não admira que as crianças odiassem! Eu mesma odiaria se tivesse que viver neste quarto por muito tempo.

Lá vem John, e devo deixar isso de lado— ele odeia que eu escreva uma palavra.

Estamos aqui há duas semanas e não tive vontade de escrever antes, desde aquele primeiro dia.

Estou sentada perto da janela agora, neste quarto de crianças atroz, e não há nada que impeça minha escrita tanto quanto eu quiser, exceto a falta de força.

John fica fora o dia todo e até mesmo algumas noites quando seus casos são graves.

Estou feliz que meu caso não seja sério!

Mas esses problemas nervosos são terrivelmente deprimentes.

John não sabe o quanto eu realmente sofro. Ele sabe que não há razão para sofrer, e isso o satisfaz.

Claro que é apenas nervosismo. É muito pesado para mim não cumprir meu dever de forma alguma!

Eu pretendia ser uma grande ajuda para John, um verdadeiro descanso e conforto, e aqui estou eu já um lastro, um peso!

Ninguém acreditaria no esforço que é fazer o pouco de que sou capaz — vestir-me, divertir-se e ordenar coisas.

É uma sorte que Mary seja tão boa com o bebê. Que bebê tão querido!

E, no entanto, não posso ficar com ele, fico muito nervosa.

Suponho que John nunca tenha ficado nervoso em sua vida. Ele ri tanto de mim a respeito desse papel de parede!

A princípio ele pretendia reformar o quarto, mas depois disse que eu estava deixando que isso levasse a melhor, e que nada era pior para um paciente nervoso do que ceder a essas fantasias.

Ele disse que, depois que o papel de parede fosse trocado, seria a pesada armação da cama, e então as janelas gradeadas, e então aquele portão no topo da escada, e assim por diante.

“Você sabe que o lugar está te fazendo bem”, disse ele, “e realmente, querida, não me interesso em reformar a casa apenas por um aluguel de três meses.”

“Então, vamos descer”, disse eu, “há quartos tão bonitos lá.”

Então ele me pegou nos braços e me chamou de patinho abençoado, e disse que iria para o porão se eu ordenasse, e mandaria caiar tudo lá embaixo se eu quisesse.

Mas ele está certo o suficiente sobre as camas e janelas e coisas assim.

É um quarto tão arejado e confortável quanto qualquer um deseja e, claro, eu não seria tão boba a ponto de incomodá-lo apenas por um capricho.

Estou realmente gostando muito do enorme aposento, exceto por aquele papel horrível.

Por uma janela, posso ver o jardim, aqueles misteriosos caramanchões sombreados, as flores antiquadas desordenadas e arbustos e árvores nodosas. Por outra, tenho uma bela vista da baía e de um pequeno cais privado pertencente à propriedade. Há uma bela alameda sombreada que desce da casa. Sempre imagino que vejo pessoas andando por esses inúmeros caminhos e caramanchões, mas John me alertou para não ceder à fantasia nem um pouco. Ele diz que, com meu poder de imaginação e hábito de fazer histórias, uma fraqueza nervosa como a minha certamente levará a todo tipo de fantasias excitadas, e que devo usar minha vontade e bom senso para controlar a tendência. Então eu tento.

Às vezes penso que, se eu estivesse bem o suficiente para escrever um pouco, isso aliviaria a pressão das ideias e me descansaria.

Mas acho que fico muito cansada quando tento.

É tão desanimador não ter nenhum conselho e companheirismo sobre meu trabalho. Quando eu ficar boa, John diz que vamos convidar o primo Henry e a Julia para uma longa visita; mas ele diz que preferiria colocar fogos de artifício na minha fronha do que me deixar ficar com aquelas pessoas estimulantes agora.

Eu gostaria de poder melhorar mais rápido.

Mas não devo pensar nisso. Este papel me parece que sabe da influência maligna que exerce!

Há um ponto recorrente em que a padronagem fica suspensa como um pescoço quebrado e dois olhos bulbosos o encaram de cabeça para baixo.

Fico positivamente zangada com a impertinência disso e com a continuidade. Eles rastejam para cima e para baixo e para os lados, e aqueles olhos absurdos que não piscam estão por toda parte. Há um lugar onde duas larguras não combinam, e os olhos vão para cima e para baixo na linha, um deles um pouco mais alto que o outro.

Nunca vi tanta expressão em uma coisa inanimada antes, e todos nós sabemos quanta expressão elas têm! Eu costumava ficar acordada quando criança e obter mais diversão e terror de paredes e móveis simples do que a maioria das crianças poderia encontrar em uma loja de brinquedos.

Lembro-me de como as maçanetas de nossa grande e velha cômoda costumavam dar uma piscadela gentil, e havia uma cadeira que sempre me pareceu uma amiga poderosa.

Eu costumava sentir que se qualquer uma das outras coisas parecesse muito ameaçadora, eu sempre poderia pular naquela cadeira e ficar segura.

A mobília desta sala não é pior do que desarmônica, pois tivemos que trazê-la de baixo. Suponho que, quando isso foi usado como uma sala de jogos, eles tiveram que retirar as coisas do berçário, e não é de admirar! Nunca vi tantos estragos como as crianças fizeram aqui.

O papel de parede, como eu disse antes, está arrancado em alguns pontos e gruda mais que um irmão – eles devem ter tido perseverança e ódio.

Ademais, o chão é arranhado e rasgado e estilhaçado, o próprio gesso é cavado aqui e ali, e esta cama grande e pesada, que é tudo o que encontramos no quarto, parece ter passado por guerras.

Mas eu não me importo nem um pouco— apenas com o papel.

Lá vem a irmã de John. Uma garota tão querida como ela, e tão cuidadosa comigo! Não devo deixar que ela me encontre escrevendo.

Ela é uma dona de casa perfeita e entusiasmada, e não espera por nenhuma profissão melhor. Eu realmente acredito que ela pensa que foi a escrita que me deixou doente!

Mas posso escrever quando ela estiver fora e eu vê-la bem longe por essas janelas.

Há uma que descortina a estrada, uma estrada adorável, sombreada e sinuosa, e outra que dá para o campo. Uma região adorável, também, cheia de grandes olmos e prados de veludo.

Este papel de parede tem uma espécie de subpadrão em um tom diferente, particularmente irritante, pois você só pode vê-lo em certas luzes, e não claramente.

Mas nos lugares onde não está desbotado, e onde o sol está apenas assim, posso ver uma espécie de figura estranha, provocadora e informe, que parece amuada por trás daquele design frontal bobo e conspícuo.

A irmã está na escada!

Bem, o 4 de julho acabou! As pessoas se foram e estou exausta. John achou que seria bom para mim ter um pouco de companhia, então só recebemos a mãe, Nellie e os filhos por uma semana.

Claro que não fiz nada. Jennie cuida de tudo agora.

Mas isso me cansou do mesmo jeito.

John diz que se eu não melhorar mais rápido, ele me enviará para Weir Mitchell no outono.

Mas eu não quero ir para lá de jeito nenhum. Tinha uma amiga que esteve nas mãos dele uma vez, e ela diz que ele é como John e meu irmão, só que ainda mais!

Além disso, ir tão distante seria penoso.

Não acho que valeria a pena começar a aprender nada novo, e estou ficando terrivelmente inquieta e queixosa.

Eu choro por nada e choro a maior parte do tempo.

Claro que não quando John está aqui, ou qualquer outra pessoa, mas quando estou sozinha.

E estou bastante sozinha agora. John fica preso na cidade muitas vezes por casos graves, e Jennie é boa e me deixa em paz quando eu quero.

Por isso, caminho um pouco no jardim ou descendo aquela alameda adorável, sento-me na varanda sob as rosas e me deito aqui bastante.

Estou gostando muito do aposento, apesar do papel de parede. Talvez por causa do papel de parede.

Ele permanece na minha mente!

Eu deito aqui nesta grande cama imóvel — ela está pregada, eu acredito — e sigo a padronagem por horas. É tão bom quanto ginástica, garanto. Eu começo, vamos dizer, embaixo, no canto ali onde não foi tocado, e determino pela milésima vez que vou seguir esse padrão inútil para chegar a algum tipo de conclusão.

Eu sei um pouco sobre o princípio do design, e sei que essa coisa não foi organizada em nenhuma lei de radiação, ou alternância, ou repetição, ou simetria, ou qualquer outra coisa de que eu já tenha ouvido falar.

É repetido, é claro, nas larguras, mas não de outra forma.

Vistos de uma maneira, cada largura fica isolada, as curvas e floreios inchados — uma espécie de “românico degradado” com delirium tremens — vão cambaleando para cima e para baixo em colunas isoladas de fatuidade.

Mas, por outro lado, eles se conectam diagonalmente, e os contornos extensos correm em grandes ondas inclinadas de horror ótico, como um monte de algas marinhas chafurdando em disparada.

A coisa toda também vai na horizontal, pelo menos parece, e me canso de tentar distinguir a ordem em que vai nessa direção.

Eles usaram uma largura horizontal como friso, o que aumenta maravilhosamente a confusão.

Há uma extremidade da sala onde está quase intacta, e lá, quando as luzes cruzadas diminuem e o sol baixo brilha diretamente sobre ela, eu quase posso imaginar a radiação, afinal, — os intermináveis arabescos parecem se formar em torno de um centro comum e precipitar-se em mergulhos precipitados de distração equivalente.

Fico cansada de segui-los. Vou tirar uma soneca, eu acho.

Eu não sei por que deveria escrever isso.

Eu não quero.

Eu não me sinto capaz.

E eu sei que John acharia isso um absurdo. Mas devo dizer o que sinto e penso de alguma forma — é um grande alívio!

Mas o esforço está ficando maior que o alívio.

Metade do tempo agora sou terrivelmente preguiçosa e me deito muito.

John diz que eu não devo perder minhas forças, e me faz tomar óleo de fígado de bacalhau e muitos tônicos e coisas, para não falar de cerveja e vinho e carne malpassada.

Querido John! Ele me ama muito e odeia me ver doente. Tentei ter uma conversa realmente séria e razoável com ele outro dia, e dizer-lhe como gostaria que ele me deixasse ir e fazer uma visita ao primo Henry e Julia.

Mas ele disse que eu não conseguiria ir, nem aguentaria depois de chegar lá; e não inventei argumentos muito bons para mim, pois estava chorando antes de terminar.

Está sendo um grande esforço para mim pensar direito. Apenas uma fraqueza nervosa, suponho.

E o querido John me pegou em seus braços e simplesmente me carregou para cima e me deitou na cama, e se sentou ao meu lado e leu para mim até cansar minha cabeça.

Ele disse que eu era sua querida e seu conforto e tudo o que ele tinha, e que eu deveria cuidar de mim para o bem dele e ficar bem.

Ele diz que ninguém além de mim pode me ajudar a sair disso, que devo usar minha vontade e autocontrole e não permitir que quaisquer fantasias tolas me carreguem.

Há um conforto, o bebê está bem e feliz, e não precisa ocupar este berçário com o papel de parede horrível.

Se não o tivéssemos usado, aquele filho abençoado o teria! Que fuga afortunada! Ora, eu não teria um filho meu, uma coisinha impressionável, vivendo em uma sala destas por nada deste mundo.

Nunca pensei nisso antes, mas foi uma sorte que John tenha me mantido aqui, afinal. Eu aguento muito mais fácil do que um bebê, veja você.

É claro que nunca mais menciono isso a eles — sou muito sábia — mas mantenho a vigilância assim mesmo.

Há coisas naquele papel que ninguém além de mim sabe, ou jamais saberá.

Por trás desse padrão exterior, as formas escuras ficam mais claras a cada dia.

É sempre a mesma forma, apenas muito numerosa.

E é como uma mulher se abaixando e rastejando por trás desse padrão. Eu não gosto nem um pouco. Eu me pergunto — começo a pensar— gostaria que John me tirasse daqui!

É muito difícil falar com John sobre meu caso, porque ele é muito sábio e porque me ama muito.

Mas tentei ontem à noite.

Havia luar. A lua brilha sobre tudo ao redor, assim como o sol.

Eu odeio ver o luar às vezes, ele se move muito lentamente e sempre entra por uma janela ou outra.

John estava dormindo e eu odiava acordá-lo, então fiquei imóvel e observei o luar naquele papel de parede ondulante até me sentir assustada.

A débil figura por trás parecia sacudir a padronagem, como se quisesse sair.

Levantei-me suavemente e fui ver se o papel se mexia e, quando voltei, John estava acordado.

“O que é isso, garotinha?” ele disse. “Não saia andando assim, você vai ficar com frio.”

Achei que era um bom momento para conversar, então disse a ele que realmente não estava lucrando em ficar aqui e que gostaria que ele me levasse embora.

“Porque, querida!” disse ele, “nosso contrato vai terminar em três semanas, e eu não consigo ver como sair antes.”

“Os consertos não terminaram lá em casa, e não posso deixar a cidade agora. É claro que, se você estivesse em perigo, eu poderia e o faria, mas você realmente está melhor, querida, quer possa ver ou não. Eu sou um médico, querida, e eu sei. Você está ganhando carne e cor, seu apetite está melhor. Eu me sinto muito mais tranquilo sobre você.”

“Eu não estou pesando nem um pouco mais”, disse eu, “ou até o mesmo que antes; e meu apetite pode melhorar à noite, quando você está aqui, mas é pior de manhã quando você está fora.”

“Abençoe seu coraçãozinho!” disse ele com um grande abraço; “Ela ficará tão doente quanto quiser! Mas agora vamos melhorar as horas de luz indo dormir e conversamos sobre isso pela manhã! “

“E você não vai embora?” Eu perguntei melancolicamente.

“Por que, como eu posso, querida? Só faltam três semanas e então faremos uma pequena viagem de alguns dias enquanto Jennie está arrumando a casa. Sério, querida, você está melhor!”

“Melhor fisicamente talvez” — comecei, e parei abruptamente, pois ele se endireitou e olhou para mim com um olhar tão severo e reprovador que não consegui dizer mais uma palavra.

“Minha querida”, disse ele, “eu imploro, por mim e por nosso filho, bem como por você, que nunca, por um instante, deixe essa ideia entrar em sua mente! Não há nada tão perigoso, tão fascinante, para um temperamento como o seu. É uma fantasia falsa e tola. Você não pode confiar em mim como médico quando digo isso?”

Portanto, é claro que não falei mais sobre isso e logo fomos dormir. Ele pensou que eu estava dormindo primeiro, mas eu não estava — fiquei ali por horas tentando decidir se aquele padrão frontal e o padrão traseiro realmente se moviam juntos ou separadamente.

Em uma padronagem como essa, à luz do dia, há uma falta de sequência, um desafio à lei, que é uma constante irritação para uma mente normal.

A cor é hedionda o suficiente, e pouco confiável, e irritante o suficiente, mas o padrão é torturante.

Você acha que o dominou, mas assim que começa a segui-lo, ele dá uma cambalhota para trás e aí está você. Ele te dá um tapa no rosto, te derruba e te atropela. É como um pesadelo.

O padrão exterior é um arabesco florido, que lembra um fungo. Se você pode imaginar um cogumelo venenoso nas articulações, uma cadeia interminável de cogumelos, brotando e brotando em intermináveis ​​convoluções — ora, isso é algo parecido.

Aliás, às vezes!

Há uma peculiaridade marcante sobre este papel, algo que ninguém parece notar, exceto eu, e é que ele muda conforme a luz muda.

Quando o sol entra pela janela leste — eu sempre fico atenta para aquele primeiro raio longo e direto – ele muda tão rapidamente que eu nunca consigo acreditar.

É por isso que eu assisto sempre.

Ao luar – a lua brilha a noite toda quando há lua— eu não saberia que era o mesmo papel.

À noite, em qualquer tipo de luz, no crepúsculo, à luz de velas, à luz de uma lamparina e, o pior de tudo, à luz da lua, torna-se barras! O padrão externo quero dizer, e a mulher por trás dele é tão clara quanto pode ser.

Eu não percebi por um longo tempo o que era a coisa que estava por trás, — aquele subpadrão obscuro, — mas agora tenho certeza de que é uma mulher.

À luz do dia ela fica subjugada, quieta. Imagino que seja o padrão que a mantém tão imóvel. É tão intrigante. Isso me mantém quieta por horas.

Eu me deito muito agora. John diz que é bom para mim, e para que durma tudo o que posso.

Na verdade, ele criou o hábito fazendo-me deitar por uma hora após cada refeição.

É um péssimo hábito, estou convencida, pois, veja você, eu não durmo.

E isso cultiva o engano, pois não digo a eles que estou acordado, — oh, não!

O fato é que estou ficando com um pouco de medo de John.

Ele parece muito esquisito às vezes, e até Jennie tem um olhar inexplicável.

Ocasionalmente me ocorre, apenas como uma hipótese científica, que talvez seja o papel!

Eu observei John quando ele não sabia que eu estava olhando e entrei na sala repentinamente com as desculpas mais inocentes, e eu o peguei várias vezes olhando para o papel! E Jennie também. Eu peguei Jennie com a mão dela no papel uma vez.

Ela não sabia que eu estava na sala, e quando eu perguntei a ela em voz baixa, uma voz muito baixa, da maneira mais contida possível, o que ela estava fazendo com o papel, ela virou-se como se tivesse sido pega roubando, e parecia bastante zangada — perguntou-me por que eu a assustava tanto!

Então ela disse que o papel manchava tudo em que tocava, que ela tinha encontrado manchas amarelas em todas as minhas roupas e nas de John, e ela gostaria que fôssemos mais cuidadosos!

Isso não soou inocente? Mas eu sei que ela estava estudando esse padrão e estou determinada a que ninguém o descubra, exceto eu!

A vida é muito mais emocionante agora do que costumava ser. Veja, tenho algo mais a esperar, a torcer para que aconteça, a assistir. Eu realmente como melhor e estou mais quieta do que antes.

John está tão feliz em me ver melhorar! Ele riu um pouco outro dia e disse que eu parecia estar florescendo apesar do meu papel de parede.

Eu desliguei com uma risada. Eu não tinha intenção de dizer a ele que era por causa do papel de parede – ele zombaria de mim. Ele pode até querer me levar embora.

Não quero sair agora até que eu tenha descoberto. Falta mais uma semana, e acho que será o suficiente.

Estou me sentindo muito melhor! Eu não durmo muito à noite, pois é tão interessante observar os desenvolvimentos; mas durmo muito durante o dia.

Durante o dia é cansativo e desconcertante.

Sempre há novos brotos no fungo e novos tons de amarelo por toda parte. Não consigo contá-los, embora tenha tentado conscienciosamente.

É o amarelo mais estranho, aquele papel de parede! Isso me faz pensar em todas as coisas amarelas que já vi — não lindas como botões de ouro, mas coisas amarelas velhas e sujas.

Mas há algo mais sobre aquele papel — o cheiro! Percebi isso no momento em que entramos na sala, mas com tanto ar e sol não era ruim. Agora tivemos uma semana de nevoeiro e chuva e, quer as janelas estejam abertas ou não, o cheiro está aqui.

Ele se espalha por toda a casa.

Encontro-o pairando na sala de jantar, esgueirando-se na sala, escondido no corredor, esperando por mim na escada.

Entra no meu cabelo.

Mesmo quando vou cavalgar, se viro a cabeça de repente e o surpreendo — aí está o cheiro!

Um odor tão peculiar também! Passei horas tentando analisá-lo, para descobrir que cheiro tinha.

Não é ruim — a princípio, e muito suave, mas é o odor mais sutil e duradouro que já conheci.

Com este tempo úmido, é horrível. Eu acordo no meio da noite e o encontro pairando sobre mim.

Isso costumava me perturbar no início. Pensei seriamente em queimar a casa — para alcançar o cheiro.

Mas agora estou acostumada. A única coisa que consigo pensar que é assim é a cor do papel! Um cheiro amarelo.

Há uma marca muito engraçada nesta parede, bem baixa, perto do rodapé. Uma sequência que percorre a sala. Vai para trás de cada peça da mobília, exceto a cama, um beijo longo, reto, uniforme, como se tivesse sido esfregado várias vezes.

Eu me pergunto como isso foi feito e quem fez isso, e para que eles fizeram isso. Voltas e voltas e voltas – voltas e voltas e voltas — me deixa tonta!

Eu realmente descobri algo, finalmente.

Observando tanto à noite, quando ele muda, eu finalmente descobri.

O padrão frontal se move— e não é de admirar! A mulher atrás o sacode!

Às vezes eu acho que há muitas mulheres atrás, e às vezes apenas uma, e ela rasteja rápido, e seu rastejo sacode tudo.

Então, nos pontos muito claros, ela fica parada, e nos pontos muito sombrios, ela simplesmente segura as barras e as sacode com força.

E ela está o tempo todo tentando escalar. Mas ninguém poderia escalar esse padrão – ele estrangula; acho que é por isso que tem tantas cabeças.

Elas atravessam, e então o padrão as estrangula e as vira de cabeça para baixo, e torna seus olhos brancos!

Se essas cabeças fossem cobertas ou arrancadas, não seria tão ruim.

Acho que aquela mulher sai durante o dia!

E eu vou te dizer porque — em particular – eu a vi!

Eu posso vê-la de cada uma das minhas janelas!

É a mesma mulher, eu sei, pois ela está sempre rastejando, e a maioria das mulheres não rasteja à luz do dia.

Eu a vejo naquela longa estrada sombreada, subindo e descendo. Eu a vejo naquelas vinhas escuras, rastejando por todo o jardim.

Eu a vejo naquela longa estrada sob as árvores, rastejando, e quando uma carruagem chega, ela se esconde sob as vinhas de amora.

Eu não a culpo nem um pouco. Deve ser muito humilhante ser pega rastejando pela luz do dia!

Sempre tranco a porta quando me arrasto à luz do dia. Não posso fazer isso à noite, pois sei que John suspeitaria de algo imediatamente.

E John está tão esquisito agora, que não quero irritá-lo. Gostaria que ele ocupasse outro quarto! Além disso, não quero que ninguém traga aquela mulher para fora à noite, exceto eu.

Muitas vezes me pergunto se poderia vê-la de todas as janelas ao mesmo tempo.

Mas, virando o mais rápido que posso, só consigo ver uma de cada vez.

E embora eu sempre a veja, ela pode ser capaz de rastejar mais rápido do que eu consigo virar!

Eu a observei algumas vezes em campo aberto, rastejando tão rápido quanto uma sombra de nuvem em um vento forte.

Se ao menos aquele padrão do alto pudesse ser retirado de cima daquele logo abaixo! Quero experimentar, pouco a pouco.

Eu descobri outra coisa engraçada, mas não vou contar desta vez! Não adianta confiar muito nas pessoas.

Faltam apenas mais dois dias para tirar este papel, e acredito que John está começando a notar. Eu não gosto do olhar em seus olhos.

E eu o ouvi fazer a Jennie muitas perguntas profissionais sobre mim. Ela tinha um relatório muito bom para dar.

Ela disse que eu dormia muito durante o dia.

John sabe que não durmo muito bem à noite, apesar de tudo, estou tão quieta!

Ele também me fez todo tipo de perguntas e fingiu ser muito amoroso e gentil.

Como se eu não pudesse enxergar através dele!

Ainda assim, não me pergunto por que ele age assim, dormindo sob este papel por três meses.

Só interessa a mim, mas tenho certeza de que John e Jennie são secretamente afetados por isso.

Viva! Este é o último dia, mas já é o suficiente. John deve ficar na cidade esta noite, mas não partirá até o entardecer.

Jennie queria dormir comigo — que moça esperta! mas eu disse a ela que eu sem dúvida descansaria melhor se passasse a noite sozinha.

Isso foi inteligente, pois na verdade eu não estava nem um pouco sozinha! Assim que surgiu a luz da lua e aquela coitada começou a rastejar e a balançar o desenho, levantei-me e corri para ajudá-la.

Puxei e ela sacudiu, eu sacudi e ela puxou, e antes do amanhecer tínhamos arrancado metros daquele papel.

Uma faixa quase tão alta quanto minha cabeça e metade ao redor da sala.

E então, quando o sol apareceu e aquele padrão horrível começou a rir de mim, declarei que eu acabaria com ele hoje!

Partimos amanhã, e eles estão descendo todos os meus móveis novamente para deixar as coisas como estavam antes.

Jennie olhou para a parede com espanto, mas eu disse a ela alegremente que fiz isso por puro rancor com a coisa cruel.

Ela riu e disse que não se importaria de fazer isso ela própria, mas que eu não deveria me cansar.

Como ela se traiu daquela vez!

Mas eu estou aqui, e ninguém toca neste papel além de mim — não vivo!

Ela tentou me tirar da sala — era muito evidente! Mas eu disse que estava tão quieto, vazio e limpo agora que acreditei que voltaria a me deitar e dormir o quanto pudesse; e não me acordar nem para o jantar — eu chamaria quando acordasse.

Portanto, agora ela se foi, e os criados se foram, e as coisas se foram, e não há mais nada além daquela grande armação de cama pregada, com o colchão de lona que encontramos nela.

Vamos dormir lá embaixo esta noite e pegar o barco para casa amanhã.

Eu gosto bastante do quarto, agora está vazio novamente.

Como aquelas crianças rasgaram por aqui!

Este estrado está bastante roído!

Mas devo começar a trabalhar.

Eu tranquei a porta e joguei a chave no caminho da frente.

Eu não quero sair, e não quero que ninguém entre, até que John chegue.

Eu quero surpreendê-lo.

Eu tenho uma corda aqui que nem mesmo Jennie encontrou. Se aquela mulher sair e tentar fugir, posso amarrá-la!

Mas esqueci que não poderia ir longe sem nada em que me apoiar!

Esta cama não se move!

Tentei levantá-la e empurrá-la até ficar manca, e então fiquei com tanta raiva que tentei arrancar um pedacinho com uma mordida, em um canto— mas machucou meus dentes.

Em seguida, tirei todo o papel que pude alcançar de pé no chão. Ele gruda horrivelmente e o padrão simplesmente adora! Todas aquelas cabeças estranguladas e olhos bulbosos e os fungos bamboleantes gritam de escárnio!

Estou ficando com raiva o suficiente para fazer algo desesperado. Pular da janela seria um exercício admirável, mas as grades são fortes demais para sequer tentar.

Além disso, eu não faria isso. Claro que não. Sei muito bem que um passo como esse é impróprio e pode ser mal interpretado.

Eu não gosto de olhar pelas janelas, mesmo — há tantas daquelas mulheres rastejantes, e elas rastejam tão rápido.

Será que todas elas saem daquele papel de parede como eu?

Mas agora estou amarrada com segurança por minha corda bem escondida — você não vai me colocar na estrada!

Suponho que terei de voltar para trás da padronagem quando chegar a noite, e isso é difícil!

É tão agradável estar nesta grande sala e rastejar como eu quiser!

Eu não quero sair. Eu não vou, mesmo se Jennie me pedir.

Pois lá fora você tem que rastejar no chão, e tudo é verde em vez de amarelo.

Mas aqui eu posso rastejar suavemente no chão, e meu ombro apenas se encaixa naquele longo beijo em volta da parede, então eu não perco meu caminho.

Ora, aí está John à porta!

Não adianta, meu jovem, você não pode abri-la!

Como ele chama e bate!

Agora ele está pedindo um machado.

Seria uma pena arrombar aquela porta linda!

“John, querido!” disse eu na voz mais gentil, “a chave está na escada da frente, sob uma folha de bananeira!”

Isso o silenciou por alguns momentos.

Então ele disse — muito baixinho: “Abra a porta, minha querida!”

“Não posso”, disse eu. “A chave está na porta da frente, embaixo de uma folha de bananeira!”

E então eu disse de novo, várias vezes, muito gentil e lentamente, e disse isso tantas vezes que ele teve que ir ver, e ele entendeu, é claro, e entrou. Ele parou perto da porta.

“Qual é o problema?” ele gritou. “Pelo amor de Deus, o que você está fazendo!”

Continuei me arrastando do mesmo jeito, mas olhei para ele por cima do ombro.

“Finalmente consegui sair”, disse eu, “apesar de você e de Jane! E eu tirei a maior parte do papel, então você não pode me colocar de volta!”

Agora, por que aquele homem desmaiou? Mas ele fez isso, e bem no meu caminho junto à parede, de modo que eu tive que rastejar sobre ele todas as vezes!